Nell’autoritratto di Frida in I miei nonni, i miei genitori e io, teneva in mano il nastro del suo albero genealogico ed era assicurato alle pareti del cortile della Casa Azul. Dopo due anni in cui si è dipinta all’età di quattro anni in Quattro abitanti del Messico, ha spostato la sua concentrazione dai legami ancestrali ai legami con la sua eredità messicana, incapsulata in un cast di personaggi incentrati sull’antico rivendicati dalla Rivera. Questo dipinto mostra quattro personalità, un Giuda, un simbolo precolombiano di Nayarit, uno scheletro di quelli che i bambini amano appendere nel Giorno dei Morti e un uomo di paglia che cavalca un asino.
In questo dipinto, Frida si presenta come una ragazza seduta sul pavimento che si succhia il dito interno e si aggrappa alla gonna. Ha una sensazione di smarrimento perché sua madre l’ha lasciata sedere senza disturbarla. Guarda l’immagine di fango gravida; anche lo scheletro è nel suo campo visivo. L’immagine, con la testa rotta e riparata, si rivolge al passato del Messico. Poiché manca la parte anteriore dei piedi, sappiamo che rimane anche per Frida, che negli anni ’30 subì diverse operazioni al piede, una delle quali (nel 1934) prevedeva l’evacuazione di parti delle dita dei piedi. Nonostante la sufficienza dell’immagine, questa figura materna non è più potente del guaritore medicinale della Mia nutrice e di me stesso. Indubbiamente, nessuno dei quattro abitanti del Messico presta attenzione a Frida. È collegata a loro semplicemente dal piano della sua ombra con il loro. L’apertura epica della piazza e la ripidità della lontananza dovrebbero riflettere la visione del bambino. Quattro abitanti del Messico sono come un sogno terribile.
Il rischio di Giuda è convalidato da un circuito che lo copre dalla testa ai piedi. Per Frida, invece, fu una cifra buffa: “Si spende”, disse, “… fa chiasso, è deliziosa e, poiché si sfalda, ha ombra e struttura”. Giuda è il maschio della banalità, il contrario della donna incinta in pensione. La sua ombra si muove tra le gambe del simbolo gravido e giace a terra accanto a lei, collegandole come una coppia. La sua periferia e la sua tuta blu gli ricordano Diego Rivera, che a un certo punto teneva un Giuda quasi indistinto accanto al suo cavalletto. Questi due “abitanti” danno una sorta di riconoscimento familiare alla ragazza Frida, ma non diminuiscono la sua disconnessione.
